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Za ovom govornicom ne stojim sama... Oko mene
su glasovi, stotine glasova, uvijek su sa mnom. Od
mog djetinjstva. Æivjela sam na selu. Mi djeca voljeli
smo se igrati na ulici, ali naveËer bi nas poput magneta
vuklo prema klupama na kojima su se ispred svojih
domova ili hata, kako se kod nas govorilo, okupljale
umorne æene. Nijedna od njih nije imala muæa, oca,
brata, ne sjeÊam se muπkaraca nakon rata u naπem
selu ‡ za vrijeme Drugog svjetskog rata u Bjelorusiji
je na frontu i u partizanima poginuo svaki Ëetvrti
Bjelorus. Naπ djeËji svijet poslije rata bio je svijet
æena. Najjasnije se sjeÊam kako æene nisu govorile o
smrti veÊ o ljubavi. Govorile su kako su se posljednji
dan opraπtale od voljenih ljudi, kako su ih Ëekale, kako
ih joπ uvijek Ëekaju. Godine su prolazile, a one su
Ëekale: “Makar i bez ruku, i bez nogu da se vrati, na
rukama Êu ga nositi.” Bez ruku... Bez nogu... »ini se
da sam od djetinjstva znala πto je to ljubav...
Evo samo nekoliko tuænih melodija iz zbora koji
sluπam...
Prvi glas:
“Zaπto to æeliπ znati? To je tako tuæno. Svog sam
muæa upoznala u ratu. Bila sam tenkistica. Doπla sam
do Berlina. SjeÊam se kako smo stajali, dok mi joπ
nije bio muæ, ispred Reichstaga, i on mi je govorio:
‘Hajde da se vjenËamo. Volim te.’ A ja sam se na te
rijeËi tako uvrijedila ‡ Ëitav smo rat bili u blatu, u
praπini, u krvi, oko nas je samo prostakluk. Odgovorila
sam: ‘Najprije napravi od mene æenu: poklanjaj mi
cvijeÊe, govori njeæne rijeËi, pa Êu se demobilizirati i
saπiti si haljinu.’ »ak sam ga i udariti htjela od
uvrijeenosti. On je sve to osjeÊao, a jedan obraz mu
je bio spaljen, prekriven oæiljcima, i u tim sam oæilj-
cima vidjela suze. ‘Dobro, udat Êu se za tebe.’ Tako
sam rekla... Ni sama nisam vjerovala da sam to rekla...
Oko nas Ëaa, razlomljene cigle, jednom rijeËju, oko
nas je rat...”
Drugi glas:
“Æivjeli smo u blizini Ëernobilske nuklearne elek-
trane. Ja sam radila kao slastiËarka, oblikovala sam
kolaËe. Moj muæ je bio vatrogasac. Taman smo se
bili vjenËali, Ëak smo i u duÊan iπli dræeÊi se za ruke.
Na dan kad je eksplodirao reaktor muæ je baπ bio na
duænosti u vatrogasnoj stanici. Otiπli su na poziv u
svojim koπuljama, kuÊnoj odjeÊi, eksplozija u nuklear-
noj elektrani, a nisu im dali nikakvu posebnu zaπtitnu
odjeÊu. Tako smo æivjeli... Znate... »itavu su noÊ gasili
poæar i primali doze radijacije opasne po æivot. Odmah
ujutro avionom su ih prevezli u Moskvu.
Teπka radijacijska bolest... »ovjek æivi svega ne-
koliko tjedana... Moj je bio snaæan, sportaπ, umro je
posljednji. Kad sam stigla, rekli su mi da leæi u po-
sebnoj komori u koju nikoga ne puπtaju. ‘Ja ga volim’,
molila sam. ‘O njima se tamo brinu vojnici. Kamo
Êeπ ti?’ ‡ ‘Volim.’ Odgovarali su me: ‘To viπe nije
Ëovjek kojeg voliπ, to je predmet koji se dekonta-
minira. ShvaÊaπ?’ A ja sam si samo jedno govorila:
volim, volim... NoÊu sam se po vatrogasnim stubama
penjala k njemu... Ili bih noÊu molila Ëuvare, davala
im novac da me puste... Nisam ga ostavila, do kraja
sam bila s njim... Nakon njegove smrti... Za nekoliko
mjeseci rodila sam djevojËicu, poæivjela je samo
nekoliko dana. Ona... Tako smo joj se radovali, a ja
sam je ubila... Ona je mene spasila, svu je silinu ra-
dijacije primila na sebe. Tako malena... Mrvica. Ali
voljela sam ih oboje. Zar je moguÊe ubiti ljubavlju?
Zaπto to ide jedno s drugim ‡ ljubav i smrt? Uvijek su
zajedno. Tko Êe mi to rastumaËiti? Puæem pred gro-
bom na koljenima...”
TreÊi glas:
“Kad sam prvi put ubio Nijemca... Bilo mi je deset
godina, partizani su me veÊ uzeli sa sobom na zadatke.
Taj je Nijemac leæao ranjen... Rekli su mi da uzmem
njegov piπtolj, pritrËao sam, a Nijemac je zgrabio
piπtolj objema rukama i ciljao u moje lice. Ali nije
uspio prvi ispaliti, ja sam uspio...
Nisam se preplaπio πto sam ubio. I za vrijeme rata
ne bih ga se sjetio. Uokolo je bilo mnogo ubijenih,
æivjeli smo meu ubijenima. ZaËudio sam se kada
sam, nakon mnogo godina, najedanput usnuo san o
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tom Nijemcu. To je bilo posve neoËekivano... Sanjao
sam to stalno iznova... Ja letim i on me ne puπta.
Uzdizao sam se... Letio... Letio... On me stiæe i ja pa-
dam zajedno s njim. Propadam u nekakvu jamu. HoÊu
ustati... PodiÊi se... A on ne puπta... Zbog njega ne
mogu odletjeti...
Jedan te isti san... Progonio me desetak godina...
Ne mogu svome sinu ispriËati o tom snu. Moj je
sin bio malen ‡ nisam mogao, Ëitao sam mu bajke.
Sin je veÊ narastao ‡ svejedno ne mogu...“
Flaubert je za sebe govorio da je Ëovjek-pero, a
ja mogu za sebe reÊi da sam Ëovjek-uho. Kad hodam
ulicom i do mene se probiju neke rijeËi, fraze, usklici,
uvijek pomislim: koliko romana netragom nestaje u
vremenu. U tami. Postoji taj dio Ëovjekova æivota ‡
razgovorni, koji ne uspijevamo zarobiti u knjiæevnosti.
Joπ ga ne cijenimo, nismo zadivljeni njime i ne uzbu-
uje nas. Mene je pak on zaËarao i uËinio me svojom
zarobljenicom. Ja volim kako Ëovjek govori... Volim
usamljeni ljudski glas. To je moja najveÊa ljubav i
strast.
Moj put prema ovoj govornici dugaËak je gotovo
Ëetrdeset godina ‡ od Ëovjeka do Ëovjeka, od glasa
do glasa. Ne mogu reÊi da je taj put uvijek bilo lako
pratiti ‡ mnogo me puta Ëovjek straπio, bila sam
potresena, osjeÊala ushit i gaenje, htjela sam zabo-
raviti πto sam Ëula, vratiti se u vrijeme kad sam bila u
neznanju. Ipak, nisam jednom poæeljela plakati od
radosti πto sam vidjela ono prekrasno u Ëovjeku.
Æivjela sam u zemlji gdje su nas od djetinjstva
uËili umirati. UËili su nas smrti. Govorili su nam da
Ëovjek æivi kako bi se sasvim predao, kako bi sagorio,
kako bi se ærtvovao. UËili su nas voljeti Ëovjeka s
oruæjem. Da sam odrasla u drugoj zemlji, ne bih proπla
taj put. Zlo je bespoπtedno, protiv njega se treba
cijepiti. Ali mi smo odrasli meu krvnicima i ærtvama.
Pa ako su naπi roditelji i æivjeli u strahu i nisu nam
sve govorili, a najËeπÊe nisu niπta govorili, i sam zrak
naπeg æivota bio je otrovan time. Zlo nas je cijelo vrije-
me vrebalo.
Napisala sam pet knjiga, ali Ëini mi se da je to
sve jedna knjiga. Knjiga o povijesti jedne utopije...
Varlam ©alamov je napisao: “Bio sam sudionik
goleme izgubljene bitke za stvarni preporod Ëovje-
Ëanstva.” Ja rekonstruiram povijest te bitke, njezine
pobjede i poraze. Kako su ljudi htjeli izgraditi Carstvo
Nebesko na zemlji. Raj! Grad Sunca! A zavrπilo je u
moru krvi, milijuni uniπtenih ljudskih æivota. Ali
postojalo je vrijeme kada se nijedna politiËka ideja
20. stoljeÊa nije mogla usporediti s komunizmom (ni
s Oktobarskom revolucijom kao njegovim simbolom),
koja nije jaËe i silovitije privlaËila intelektualce Zapa-
da i ljude cijelog svijeta. Raymond Aron nazvao je
rusku revoluciju “opijumom za intelektualce”. Ideji
o komunizmu najmanje je dvije tisuÊe godina. NaÊi
Êemo je kod Platona ‡ u uËenjima o idealnoj i pra-
vednoj dræavi, kod Aristofana ‡ u sanjarenju o vreme-
nu kada Êe “sve postati zajedniËko”... Kod Thomasa
Morea i Tommasa Campanelle... Kasnije kod Saint-
Simona, Fouriera i Owena. Postoji neπto u ruskom
duhu πto ga je potaklo na pokuπaj da te snove i ostvari.
Prije dvadeset godina ispraÊali smo “crveno”
carstvo kletvama i suzama. Danas veÊ moæemo ne-
davnu povijest sagledati mirno, kao povijesni ekspe-
riment. To je vaæno, zato πto rasprave o socijalizmu
joπ uvijek nisu utihnule. Stasala je nova generacija
koja ima drugaËiju sliku svijeta, ali nemali broj mladih
ljudi opet Ëita Marxa i Lenjina. U ruskim gradovima
otvaraju se Staljinovi muzeji, podiæu mu se spomenici.
 “Crvenog” carstva nema, ali “crveni” je Ëovjek
ostao. On opstaje.
Moj otac, koji je nedavno umro, bio je do kraja
predan komunizmu. »uvao je svoju partijsku iskaz-
nicu. Ne mogu se natjerati da izgovorim rijeË “sovok”,
pejorativni naziv za sovjetski mentalitet, jer bih ga
tada morala primijeniti na svog oca, na bliske i poznate
ljude. Prijatelje. Oni su svi odande ‡ iz socijalizma.
Meu njima je mnogo idealista. RomantiËara. Danas
ih drugaËije nazivaju ‡ romantiËarima ropstva. Robo-
vima utopije. Mislim da su svi oni mogli proæivjeti
drugi æivot, ali proæivjeli su sovjetski. Zaπto? Odgovor
na to pitanje dugo sam traæila, proputovala sam
golemu zemlju, koja se nedavno zvala SSSR, snimila
na tisuÊe vrpci. To je bio socijalizam i jednostavno je
bio naπ æivot. Mrvicu po mrvicu skupljala sam povijest
“domaÊeg”, “unutarnjeg” socijalizma. Onako kako je
on æivio u ljudskoj duπi. PrivlaËilo me baπ to maleno
prostranstvo ‡ Ëovjek... Samo Ëovjek. Na kraju kra-
jeva, tu se sve i dogaa.
Odmah poslije rata Theodor Adorno bio je potre-
sen: “Pisati pjesmu nakon Auschwitza barbarstvo je.”
Moj uËitelj, Ales AdamoviË, Ëije ime æelim danas
istaknuti sa zahvalnoπÊu, takoer je smatrao kako je
pisanje proze o uæasima 20. stoljeÊa svetogrdno. Tu
ne treba izmiπljati. Istinu treba prikazati onakvom
kakva jest. Potrebna je “nadknjiæevnost”. Svjedok
treba govoriti. Moæemo se prisjetiti i Nietzschea i nje-
govih rijeËi da nijedan umjetnik ne moæe podnijeti
stvarnost. Ne moæe je podiÊi.
Uvijek me muËilo to πto istina ne stane u jedno
srce, u jedan um. ©to je ona tako razdrobljena, mno-
gobrojna, raznolika i rasuta po svijetu. Kod Dosto-
jevskog postoji ideja kako ËovjeËanstvo o sebi zna
viπe, mnogo viπe od onoga πto je uspjelo zabiljeæiti u
knjiæevnosti. ©to ja radim? Ja sakupljam svakodnev-
nost osjeÊaja, misli, rijeËi. Sakupljam æivot svoga
vremena. Mene zanima povijest duπe. Svakodnevnost
duπe. Ono πto velika povijest obiËno propuπta, ono
πto prezire.
Bavim se propuπtenom povijeπÊu. Puno puta sam
Ëula, a i sada sluπam, kako to nije knjiæevnost, veÊ
dokument. A πto je to knjiæevnost danas? Tko Êe odgo-
voriti na to pitanje? Æivimo bræe nego prije. Sadræaj
razbija formu. Lomi je i mijenja. Sve se izlijeva iz
svojih korita: i glazba, i slikarstvo, i rijeË izbija iz
granica dokumenta. Nema granica izmeu Ëinjenice
i fikcije, jedno se pretapa u drugo. »ak ni svjedok
nije nepristran. PriËajuÊi, Ëovjek stvara, bori se s
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vremenom kao kipar s mramorom. On je i glumac i
tvorac.
Zanima me mali Ëovjek. Mali veliki Ëovjek, rekla
bih, jer ga stradanje Ëini velikim. On sam u mojim
knjigama priËa svoju malu povijest, a zajedno sa
svojom priËom priËa veliku povijest. ©to nam se
dogodilo i πto nam se joπ uvijek dogaa, nismo stigli
shvatiti, ali smo morali reÊi. Za poËetak makar izgo-
voriti. Bojimo se toga, nismo u stanju suoËiti se sa
svojom proπloπÊu. Kod Dostojevskog u Bjesovima
©atov prije poËetka razgovora govori Stavroginu: “Mi
smo dva biÊa i sastali smo se ovdje, u beskrajnosti...
Posljednji put u svijetu. Ostavite svoj ton i uzmite
ton ËovjeËji! Bar jedanput u æivotu progovorite glasom
ËovjeËjim!“
Otprilike tako i ja zapoËinjem razgovore sa svojim
junacima. Naravno, Ëovjek govori iz svog vremena,
ne moæe govoriti niotkuda! Ali teπko je probiti se do
ljudske duπe, ona je zakrËena praznovjerjem svoga
vremena, njegovim predrasudama i varkama. Tele-
vizorom i novinama.
Æeljela bih uzeti nekoliko stranica iz svojih dnev-
nika kako bih pokazala kako se kretalo vrijeme... Kako
je umirala ideja... Kako sam joj pratila tragove...
Godine 1980. ‡ 1985.
Piπem knjigu o ratu... Zaπto o ratu? Zato πto smo
mi ratni ljudi ‡ ili smo ratovali ili smo se spremali u
rat. Kad se pogleda pobliæe, mi svi razmiπljamo ratno.
Kod kuÊe, na ulici. Zato je kod nas ljudski æivot tako
jeftin. Sve je kao u ratu.
PoËela sam sa sumnjom. Pa, joπ jedna knjiga o
ratu... Zaπto?
Na jednom od novinarskih putovanja upoznala
sam æenu koja je u ratu bila bolniËarka. PriËala je:
bila je zima i iπli su preko jezera Ladoga, protivnik je
uoËio kretanje i poËeo pucati. Konji, ljudi, propadali
su pod led. Sve se dogaalo noÊu i ona je, kako joj se
Ëinilo, uhvatila ranjenika i stala ga vuÊi prema obali.
 “Vukla sam ga mokrog, golog, mislila sam da
mu se rascijepala odjeÊa,” priËala je. Na obali je otkrila
da je dovukla golemog ranjenog kita belugu. I psovala
je gnjevno, oËajniËki: ljudi pate, ali zvijeri, ptice, ribe
‡ zbog Ëega? Na drugom putovanju Ëula sam priËu
bolniËarke konjaniËkog eskadrona koja je za vrijeme
bitke u jamu koju je napravila eksplozija dovukla ra-
njenog Nijemca, ali tek je u jami shvatila da je rijeË o
Nijemcu; noga mu je bila slomljena, krvario je. To je
neprijatelj! ©to Ëiniti? Tamo gore njezini momci pogi-
baju! Ali ona je previla tog Nijemca i otpuzala dalje.
Dovukla je ruskog vojnika, bez svijesti, a kada je
doπao k svijesti, htio je ubiti Nijemca, a ovaj, kad je
on doπao k svijesti, uhvatio se za strojnicu i htio ubiti
Rusa. “Te jednom dam po njuπci, te drugome. Noge
su nam,” prisjeÊala se, “sve u krvi. Krv se izmijeπala.“
To je bio rat koji nisam poznavala. Æenski rat.
Ne o junacima. Ne o tome kako jedni ljudi junaËki
ubijaju druge ljude. Zapamtila sam æensku æalopojku:
“Ideπ poljem nakon bitke. A oni leæe... Svi mladi, tako
lijepi. Leæe i gledaju u nebo. Æao ti je i ovih i onih.”
Upravo to “i ovih i onih” pokazalo mi je o Ëemu Êe
biti moja knjiga. O tome da je rat ‡ ubojstvo. Tako je
ostalo u æenskom pamÊenju. Taman kako se Ëovjek
osmjehnuo, puπio ‡ i veÊ ga nema. Najviπe od svega
æene govore o nestajanju, kako se brzo u ratu sve
pretvara u niπta. I Ëovjek i Ëovjekovo vrijeme. Da,
sami su se javili na front, sa 17-18 godina, no nisu
htjeli ubijati. Ali bili su spremni umrijeti. Umrijeti za
Domovinu. Iz povijesti ne moæeπ izbrisati rijeËi ‡ za
Staljina takoer.
Dvije godine nisu objavili knjigu, nisu je objavili
do Perestrojke. Do GorbaËova. “Nakon vaπe knjige
nitko neÊe htjeti iÊi u rat,” govorio mi je cenzor. “Vaπ
rat je straπan. Zaπto kod vas nema junaka?” Nisam
traæila junake. Pisala sam povijest kroz priËu njezina
svjedoka i sudionika kojeg nitko ne primjeÊuje. Njega
nitko nikada niπta nije pitao. ©to o velikim idejama
misle ljudi, samo ljudi, to ne znamo. Odmah poslije
rata Ëovjek bi priËao o jednom ratu, desetak godina
kasnije o drugom ratu, napokon, u njemu se neπto
promijenilo, zato πto u uspomene ugrauje cijeli svoj
æivot. Cijelog sebe. Kako je æivio sve te godine, πto je
Ëitao, vidio, koga je sreo. U πto vjeruje. Na kraju kra-
jeva, je li sretan ili nesretan. Dokumenti su æiva biÊa,
oni se mijenjaju zajedno s nama...
Ali sasvim sam sigurna da takvih mladih æena
kao πto su bile ratnodopske djevojke 1941. godine
viπe nikada neÊe biti. To je bilo vrijeme vrhunca “crve-
ne” ideje, Ëak viπe negoli za revolucije i Lenjina. Nji-
hova Pobjeda joπ uvijek zastire GULAG. Beskrajno
volim te mlade æene. No s njima nisi mogao razgo-
varati o Staljinu, o tome kako su poslije rata Ëitavi
vlakovi s najhrabrijim i najglasnijim pobjednicima
slani u Sibir. Ostali su se vratili kuÊi i πutjeli. Jednom
sam Ëula: “Bili smo slobodni samo za vrijeme rata.
Na bojiπnici.” Naπ glavni kapital je patnja. Ni nafta,
ni plin ‡ patnja. To je jedino πto neprestano proizvo-
dimo. »itavo vrijeme traæim odgovor: zaπto se naπa
patnja ne pretvara u slobodu? Zar je doista sve uzalud?
U pravu je bio »adajev: Rusija je zemlja bez pam-
Êenja, prostor potpune amnezije, savjest nevina za
kritiku i refleksiju.
Velike knjige nakupile su nam se pod nogama...
1989. godina.
U Kabulu sam. Nisam viπe htjela pisati o ratu. A
evo me u pravom ratu. Iz novina Pravda: “Pomaæemo
bratskom afganistanskom narodu izgraditi socija-
lizam.” Posvuda ljudi rata, predmeti rata. Vrijeme rata.
JuËer me nisu uzeli u bitku: “Ostanite u hotelu,
gospoice. Kasnije Êemo odgovarati za vas.” Sjedim
u hotelu i razmiπljam: postoji neπto amoralno u pro-
cjenjivanju tue hrabrosti i izlaganja opasnosti. VeÊ
sam drugi tjedan ovdje i ne mogu se oteti dojmu da je
rat produæetak muπke prirode, za mene nedostiæne.
No obiËnost rata je grandiozna. Moje je osobno
otkriÊe da je oruæje lijepo: automatske puπke, mine,
tenkovi. »ovjek je mnogo razmiπljao o tome kako
ubiti drugog Ëovjeka. VjeËni spor izmeu istine i lje-
pote. Pokazali su mi novu talijansku minu, a moja
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“æenska” reakcija: “Lijepa je. Zaπto je lijepa?” Pre-
cizno i vojniËki objasnili su mi kako, ako naie ili
nagazi na tu minu baπ ovako... Pod tim i tim uglom...
Od Ëovjeka ostane svega pola vjedra mesa. O nenor-
malnom ovdje govore kao o normalnom, kao o ne-
Ëemu πto se samo po sebi podrazumijeva. Pa, znate,
rat... Nitko da poludi od tih slika, od toga da na zemlji
leæi Ëovjek kojeg nije ubila neka prirodna pojava, nije
ga snaπla zla kob, veÊ ga je ubio drugi Ëovjek.
Vidjela sam utovar “crnog tulipana” (zrakoplov
koji je u Domovinu prevozio cinËane ljesove s tijelima
poginulih). Mrtve Ëesto odijevaju u staru vojnu
uniformu joπ iz Ëetrdesetih, s jahaÊim hlaËama, mada
ni tih ponekad nema dovoljno. Vojnici su Êaskali
meu sobom: “U hladnjaËu su dovezli nove ubijene.
Miriπe na staru pokvarenu veprovinu.” O tome Êu
pisati. Bojim se da mi kod kuÊe neÊe povjerovati. U
naπim novinama piπu o alejama prijateljstva koje sade
sovjetski vojnici.
Razgovaram s momcima, mnogi su se dobrovolj-
no ukljuËili. Javili su se da dou ovamo. PrimjeÊujem
da je veÊina iz obitelji intelektualaca ‡ uËitelja, lijeË-
nika, bibliotekara ‡ jednom rijeËju, ljudi od knjige.
Iskreno su vjerovali da mogu pomoÊi afganistanskom
narodu graditi socijalizam. Sada se smiju sami sebi.
Pokazali su mi mjesto u zraËnoj luci gdje su leæale
stotine cinËanih ljesova, tajanstveno su bljeskali na
suncu. Oficir koji me pratio nije se uspio suzdræati:
“Moæda je tu i moj grob... Zatvorit Êe me tu... Za πto
ja ovdje ratujem?” Tu se preplaπio svojih rijeËi: “Ne-
mojte to zapisivati.“
NoÊu sam sanjala ubijene, svi su imali zaËuene
izraze lica: kako sam ja ubijen? Zar sam ubijen?
Zajedno s medicinskim sestrama putovala sam u
bolnicu za afganistanske civile, djeci smo vozili daro-
ve. DjeËje igraËke, bomboni, kolaËi. Mene je zapalo
nekih pet pliπanih medvjediÊa. Stigli smo u bolnicu ‡
dugaËku baraku, od kreveta i posteljine svi imaju tek
plahtu. Priπla mi je mlada Afganistanka s djetetom na
rukama, htjela je neπto reÊi, za deset godina ovdje su
svi pomalo nauËili govoriti ruski, dala sam djetetu
igraËku, a ono ju je uzelo zubima. “Zaπto zubima?”
zaËudila sam se. Afganistanka je razgrnula plahtu s
malenog tijela, djeËaËiÊu su nedostajale obje ruke. “To
su tvoji Rusi bombardirali.” Netko me dræao, padala
sam...
Vidjela sam kako naπe rakete “Grad” pretvaraju
sela u preorana polja. Bila sam na afganistanskom
groblju dugaËkom kao jedno od sela. Negdje na sre-
dini groblja vikala je stara Afganistanka. Sjetila sam
se kako je vriπtala majka kad su u kuÊu unosili cinËani
lijes u selu kraj Minska. To nije bio ni ljudski ni æivo-
tinjski krik... SliËio je onome koji sam Ëula na afga-
nistanskom groblju...
Priznajem, nisam odjednom postala slobodna.
Bila sam iskrena sa svojim junacima i oni su mi vje-
rovali. Svatko od nas imao je svoj put prema slobodi.
Do Afganistana vjerovala sam u socijalizam s ljud-
skim licem. Otamo sam se vratila slobodna od svih
iluzija. “Oprosti mi, oËe,” rekla sam kad smo se sreli,
“odgojio si me da vjerujem u komunistiËke ideale, ali
dovoljno je jednom vidjeti kako do juËer sovjetski
uËenici koje ste ti i mama pouËavali (moji su roditelji
bili seoski uËitelji) na tuoj zemlji ubijaju njima
nepoznate ljude, da bi se sve tvoje rijeËi pretvorile u
prah. Mi smo ubojice, tata, razumijeπ?!” Otac je za-
plakao.
Iz Afganistana se vraÊalo mnogo slobodnih ljudi.
Ali ima i drugih primjera. Tamo, u Afganistanu, jedan
je momak vikao na mene: “Ti si æena, πto ti moæeπ
znati o ratu? Zar ljudi u ratu umiru kao u knjigama i
na filmu? Tamo umiru lijepo, a meni su juËer ubili
prijatelja, dobio je metak u glavu. Joπ je desetak me-
tara trËao i lovio svoj mozak...” A sedam godina
kasnije taj isti momak sada je uspjeπni biznismen koji
voli govoriti o Afganistanu. Nazvao me: “»emu tvoje
knjige? Previπe su straπne.” To je bio drugi Ëovjek,
ne onaj kojeg sam upoznala usred smrti i koji s dva-
deset godina nije htio umrijeti...
Pitala sam se koju bih knjigu o ratu htjela napisati.
Htjela sam napisati o Ëovjeku koji ne puca, koji ne
moæe pucati u drugog Ëovjeka, kojemu sama pomisao
na rat nanosi bol. Gdje je on? Nisam ga upoznala.
Godine 1990. ‡ 1997.
Ruska knjiæevnost zanimljiva je zbog toga πto
jedino ona moæe priËati o jedinstvenom eksperimentu
kroz koji je proπla nekoÊ golema zemlja. »esto me
pitaju: zaπto uvijek piπete o tragiËnome? Zato πto mi
tako æivimo. Iako sada æivimo u razliËitim dræavama,
svuda æivi crveni Ëovjek. Iz tog æivota, s tim uspome-
nama.
Dugo nisam htjela pisati o »ernobilu. Nisam znala
kako pisati o tome, kojim instrumentom i kako pri-
stupiti toj temi. Ime moje malene, u Europi zametnute
zemlje, o kojoj svijet prije gotovo niπta nije Ëuo,
zazveËalo je na svim jezicima, a mi, Bjelorusi, postali
smo Ëernobilski narod. Prvi smo se susreli s nepo-
znatim. Postalo je jasno: pored komunistiËkih, nacio-
nalnih i novih vjerskih izazova, Ëekali su nas joπ
okrutniji, joπ globalniji izazovi, iako zasad joπ skriveni
od oËiju. Neπto je poslije »ernobila provirilo...
Upamtila sam kako je stari taksist oËajniËki
psovao kad je golub udario u vjetrobransko staklo:
“U jednom su se danu dvije-tri ptice zaletjele. A u
novinama piπu da je situacija pod kontrolom.”
U gradskim parkovima grabljali su liπÊe, vozili
ga izvan grada i zakapali. Iskapali su zemlju iz zara-
æenih zona i takoer zakapali ‡ zemlju su pohranjivali
u zemlju. Pohranjivali su drva, travu. Svi su imali
pomalo luaËka lica. Stari pËelar mi je priËao: “Iπao
sam ujutro u vrt, neπto nedostaje, nema nekog pozna-
tog zvuka. Nijedne pËele... Ne Ëuje se nijedna pËela.
Nijedna! ©to? ©to je to? Ni drugi ni treÊi dan nisu
doπle... Zatim su nam javili da je u nuklearki bila ne-
sreÊa, a ona je odmah pored nas. Ali dugo niπta nismo
znali. PËele su znale, a mi ne.“
Vijesti o »ernobilu u novinama bile su pisane
vojnim rjeËnikom: eksplozija, junaci, vojnici, eva-
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kuacija... U samoj elektrani radio je KGB. Traæili su
πpijune i diverzante, govorkalo se da je nesreÊa bila
isplanirana akcija zapadnih specijalnih sluæbi s ciljem
potkopavanja tabora socijalizma. U smjeru »ernobila
kretala se vojna tehnika, stizali su vojnici. Sistem je
djelovao, kao i obiËno, po ratnome, ali vojnik s novom
novcatom automatskom puπkom u tom je novom
svijetu bio tragiËan. Sve πto je on mogao bilo je poku-
piti velike doze radijacije i umrijeti kada se vrati kuÊi.
Na moje se oËi doËernobilski Ëovjek pretvarao u
Ëernobilskog Ëovjeka.
Radijacija se nije mogla vidjeti, opipati, nami-
risati... Okruæivao nas je svijet istodobno poznat i
nepoznat. Kad sam poπla u zonu, brzo su mi objasnili:
ne brati cvijeÊe, ne sjedati na travu, ne piti vodu iz
bunara... Smrt je ËuËala posvuda, ali to je sada bila
neka drugaËija smrt. Pod novom maskom. U nepo-
znatom obliku. Stari ljudi koji su preæivjeli rat opet
su bili evakuirani, gledali su u nebo: “Sunce sja...
Nema ni dima, ni plina. Ne pucaju. Pa zar je to rat? A
trebamo postati izbjeglice.“
Ujutro su svi æeljno grabili novine i odmah ih
razoËarano ostavljali ‡ nisu naπli πpijune. Ne piπu o
neprijateljima naroda. Svijet bez πpijuna i neprijatelja
naroda takoer je bio nepoznat. PoËinjalo je neπto
novo. Kao i Afganistan, »ernobil je Ëinio ljude slo-
bodnima.
Za mene se svijet raskomadao. U zoni se nisam
osjeÊala ni kao Bjeloruskinja, ni kao Ruskinja, ni kao
Ukrajinka, veÊ kao predstavnica vrste koja moæe biti
uniπtena. Poklopile su se dvije katastrofe: druπtvena
‡ tonula je socijalistiËka Atlantida, i kozmiËka ‡
»ernobil. Pad carstva brinuo je sve: ljudi su se brinuli
o svakodnevici ‡ Ëime kupiti i kako preæivjeti? U πto
vjerovati? Pod kakvim znamenjem ponovno ustati?
Ili se treba uËiti æivjeti bez velike ideje? Posljednje
nikome nije poznato, jer joπ nikada nisu tako æivjeli.
Pred “crvenim” Ëovjekom stajale su stotine pitanja,
on je stajao sam. Nikada nije bio tako usamljen kao u
prve dane slobode. Oko mene su bili ljudi u πoku. Ja
sam ih sluπala...
Zatvaram svoj dnevnik...
©to se s nama dogodilo kad je palo carstvo? Prije
se svijet dijelio na krvnike i ærtve ‡ to je GULAG,
braÊo i sestre, to je rat, elektorat ‡ bio je dio tehno-
logije, suvremenog svijeta. Prije se naπ svijet dijelio
na one koji su sjedili u zatvoru i one koji su ih zatvarali,
danas je podjela na slavenofile i zapadnjake, na izda-
jice naroda i patriote. I joπ na one koji mogu i one
koji ne mogu kupovati. Posljednje je, rekla bih, najteæi
izazov nakon socijalizma, zato πto su ne tako davno
svi bili jednaki. “Crveni” Ëovjek tako i nije mogao
uÊi u to carstvo slobode o kojem je maπtao za ku-
hinjskim stolom. Rusiju su podijelili bez njega, on je
ostao bez svega. Poniæen i opljaËkan. Agresivan i
opasan.
©to sam Ëula kad sam putovala po Rusiji...
‡ Modernizacija je kod nas moguÊa pomoÊu
πaraπki (zatvora za visokoobrazovane inæenjere) i
strijeljanja.
‡ Ruski Ëovjek kao da ne æeli biti bogat, Ëak se i
boji. ©to on æeli? Oduvijek æeli samo jedno: da netko
drugi ne postane bogat. Bogatiji od njega.
‡ Poπtenog Ëovjeka kod nas neÊeπ naÊi, ali svetih
ima.
‡ Naraπtaje koji neÊe biti biËevani neÊemo
doËekati; ruski Ëovjek ne razumije slobodu, njemu
treba Kozak i πiba.
‡ Dvije su glavne ruske rijeËi: rat i tamnica.
PopljaËkaπ, poveseliπ se, zavrπiπ u zatvoru... Izaeπ
pa opet zavrπiπ u zatvoru.
‡ Ruski æivot treba biti zao, niπtavan, tad se duπa
uzdiæe, poima da ne pripada ovom svijetu... »im
prljavije i krvavije, tim viπe ona ima prostora...
‡ Za novu revoluciju nedostaje snage i nekakva
ludila. Hrabrosti nema. Ruskom je Ëovjeku potrebna
takva ideja od koje te prou æmarci.
‡ Tako se i naπ æivot klati ‡ izmeu blata i barake.
Komunizam nije umro, truplo je joπ æivo.
Bit Êu tako slobodna da kaæem da smo propustili
svoju πansu, koju smo imali devedesetih godina. Na
pitanje: kakva treba biti zemlja ‡ silna ili dostojna da
u njoj ljudi dobro æive, odgovorili smo prvo ‡ silna.
Sada je ponovno vrijeme sile. Rusi ratuju s Ukrajin-
cima. S braÊom. Moj je otac Bjelorus, a majka Ukra-
jinka. I tako je kod mnogih. Ruski zrakoplovi bom-
bardiraju Siriju...
Vrijeme nade zamijenilo je vrijeme straha. Vrije-
me se okrenulo natrag... Rabljeno doba...
Viπe nisam sigurna da sam do kraja ispisala
povijest “crvenog” Ëovjeka...
Imam tri doma ‡ svoju bjelorusku zemlju, do-
movinu mog oca, gdje sam provela Ëitav æivot, Ukra-
jinu, domovinu moje majke, gdje sam se rodila, i
veliku rusku kulturu, bez koje se ne mogu zamisliti.
Svi su mi oni dragi. Ali teπko je u naπe vrijeme govoriti
o ljubavi.
Ÿ The Nobel Foundation 2015.
S ruskog prevela Sonja PRIJI∆
